（圖）小時候曾經生活過的幽靜鄉村——韶關市曲江區馬壩鎮小坑村

       （文/圖黃紅英）今日清晨，推門一看，院子裡的草地上綴滿了潔白晶瑩的露珠，在晨曦中微微閃爍，如一顆顆細小而通透的玉鉆。在這聖誕季節裡，四季如秋的加州舊金山灣區也有了一絲的寒意。一瞬間，我憶起昨日與遠在太平洋彼岸的父母通話時，他們說：最近韶關天氣很冷，有時清晨推門而出，滿眼都是白霜，鋪在地上、樹上、田野裡，遠遠望去，彷彿下了一場無聲的雪。 
       此話，輕輕的，卻一下子把我帶回了童年。

 
韶關，太平洋彼岸永遠的家

（圖）韶關著名的南北文化交流紐帶——西京古道

       記得，小時候在韶關生活的清晨，也常常在冬日的上學路上，看見那滿目的白霜。路旁的雜木叢、田裡的蔬菜、遠處連綿的山林，都覆著一層薄薄的霜色。那時只覺得冷，冷得手指發僵，於是也腳步匆忙。可如今再回想，那些曾經嫌棄的寒意，卻都成了再也回不去、卻永遠放不下的記憶。
       韶關，是我的出生之地，是生命初源。
       雖然，當自己還是一個年少不更事的女孩時便離開了家鄉，但在此後求學、工作與奔波的歲月裡，無論生活多麼忙碌，心中始終有一條無形的線，牽引著自己回望韶關。在國內時，節日裡，也會和父母一起，開車回韶關省親。如今遠居美國，這份牽掛不但沒有變淡，反而愈發深沉——彷彿距離越遠，思念就越清晰、越具體。
       移居美國後，曾在2018年夏天回到韶關。那次，不只是回家探親，更像是一場與時光的重逢。我與一些失去聯絡二十多年的同學再次相見，歲月在彼此的臉上留下了痕跡，卻也讓那份情誼變得更加沉穩、厚實。那趟旅程中，不僅重新感受到家鄉親人與朋友的溫暖，也再次住進了韶關大學的校園——因為哥哥一家，至今仍在那裡生活與工作。
       那次後，與孩子們計劃隔年後便再回中國，卻未曾料到，疫情突如其來。後來，又被工作與生活牽絆，於是只能在時間的縫隙中反覆整理行囊，也反覆整理思念。直到今年暑假，才終於再次踏上那座始終魂牽夢繞的城市——韶關。
       當時因為父母都生病了，經常在醫院和住所兩邊跑。因此在韶關的日子裡，也沒有時間去探訪其他的親朋好友。但想著下次再回去時，希望家人安好，然後讓自己也有機會約見其他的親友。此時，唯有在異國的夜裡抬頭望月，因為那輪明月同樣照耀著韶關的群山、河流與校園。這份跨越時空的共鳴，正是遊子心中最真切、也最溫柔的鄉愁。
       對自己而言，韶關早已不只是童年的記憶，更是如今仍然安放情感與精神的所在。之前，父母一直與我住在南方沿海的一座小城，偶爾探親才會回到韶關；直到我和家人移居美國的多年後，他們為了修繕家鄉的舊居，又重新回到了韶關。一住，便是三年。我多次想將他們接來美國，可他們似乎並不是非常願意。或許，人到晚年，更眷戀歸根；又或許，那裡還有太多放不下的牽掛。
       最重要的，是那裡有我的哥哥。
       在我的心中，哥哥一直是最好的。年青時，他就寫得一手好字，沒有電腦和復印機的年代，學校的校報都是他寫在蠟紙上，然後再刻印出來；他還喜歡彈吉他，放假時就彈給我們聽，後來他還將那把大學時的吉它送給了我；暑假時，他常從圖書館借回來許多的書，指導我們讀書、練習鋼筆字。他是家中長子，自小勤奮讀書，為年幼的弟妹樹立良好的榜樣，也為父母分擔家庭的重擔。畢業後，他常常熱心幫助鄉親們，出錢或出力，總是義不容辭。各弟妹、叔伯、姑姨家中有任何棘手的事情或者困難時，也總是他一個人上下奔波，幫忙解決。奶奶生命中的最後幾年，都是他在全力照顧，直到奶奶安祥離去。一直到現在，他既是家族中的主心骨，也是許多鄰居鄉親的頂樑柱。中學時，同學們都在追星的，許多人的偶像是劉德華、張學友、黎明……可每次有人問我：「你的偶像是誰」時，我總毫不猶豫地回答：「我哥。」
       哥哥是家中的第一位大學生。在那個「大學生」仍被視為天之驕子的年代，他被保送進韶關大學，讀書、留校、工作，而他亦感恩所得到學習機會，於是將人生的青春歲月都奉獻給了這片校園。對他而言，那裡不只是母校，更是一生為之奔走的事業與信念。幾十年來，他曾有許多機會離開韶關大學，因為除了他，父母和弟妹都不在這座城市，我們都想他搬得離我們更近；然而，他似乎始終心繫這片校園，沒有輕易動搖。也正因為他長期紮根於此，韶關大學對我而言，不僅是一座家鄉學府，更是生命中的另一個家，是承載家人記憶與情感的所在。直到今日，我仍然在美國大學選修不同的專業和課程，業餘時學喜歡的音樂與藝術。這些，皆源於小時候哥哥對我的影響：學無止境。

 
山水與人文交織的城市

（圖）在古色古香的古代學堂感受深厚的儒學文化

       韶關，是一座兼具歷史深度與人文精神的城市。自古以來，這裡便是中原文化南下嶺南的重要通道，也是嶺南文化向全球延展的關鍵節點，因而素有「嶺南名郡」之稱。這座城市的精神底色，離不開唐代名相張九齡。他以清正剛直的人格、開闊深遠的詩心，為嶺南文化注入了厚重而內斂的氣質，使韶關在歷史長河中既沉穩又雋永。
       韶關的文化，不僅存在於書卷與史冊之中，更深深植根於山水之間。南華寺作為禪宗六祖惠能真身存放之處，使這座城市浸潤著靜謐澄明的禪意；丹霞山則以舉世罕見的丹霞地貌，展現天地造化的雄奇壯麗，成為世界自然遺產。山水之間，歷史與自然彼此映照，讓人於行走之中，便能感受到時間的厚度。
       更重要的是，韶關的文化並非停留在宏大的敘事裡，而是滲透在日常生活的細節之中。清晨街市裡升起的熱氣、鄰里間熟稔的問候、老城小巷裡緩慢而有節奏的腳步聲、還琳琅滿目的各款街頭傳統小吃，都讓這座城市顯得忙碌而親切。在這片土地上，客家文化、廣府文化與瑤族等少數民族文化長久並存、彼此包容，形成一種不張揚卻穩定的文化生態。人們性情溫厚、待人真誠，既保留山區的質樸，也具備嶺南的開放與包容。
       也正是這樣的山水氣度與人文氛圍，塑造了韶關獨有的節奏——不急不躁，卻自有力量。對遠行在外的人而言，韶關不僅是一個地名，更是一種可以隨時回望的精神坐標。每當身在異鄉，我所想念的，正是這座城市在山水與人情之間，所散發出的那份安定而深長的溫度。

 
一所與城市共同成長的大學

（圖）兒子2025年7月拍攝的韶關大學一隅，至今一直是他手機屏幕的背景圖

       說起韶關，便不能不提韶關大學。
       我對這所大學的記憶，始於少年。那時候哥哥在那兒讀書，當時的校舍也很顯陳舊。但自2000年起，我幾乎親眼見證了它一步步蛻變：新校舍拔地而起，設施日益完善，校園面貌煥然一新。哥哥也正是在那段時間，將全部心力投入到學校的建設與發展之中。
       為了籌措經費、推動發展，他長年奔波在外、應酬不斷。曾經有人在飯桌上半開玩笑地說：「你喝一杯，我就多捐一百萬。」長期的勞累與應酬，讓他的身體一度亮起紅燈，有段時間出差時甚至要隨身帶著吊瓶。嫂嫂心疼又生氣，偶爾埋怨：「為了學校，差點把命都搭進去。」可我知道，那份付出，來自一種深植心底的責任與熱愛。
也許，正是無數這樣默默付出的「韶大人」，才換來了韶關大學今日的模樣。
       今年夏天，當我帶著一同前往中國旅遊的八位美國朋友踏入校園時，映入眼簾的是綠樹成蔭、設計現代、規模宏大的大學園區。教學樓、圖書館、實驗室與學生宿舍佈局合理、設施齊全，每一處都散發著生氣與秩序的美感。這些幾十年都生活在美國的朋友們無不驚訝，甚至說：「以後有機會定要把孩子送來這裡學中文。」我那剛上高中、多年沒有進韶關大學校園的兒子，也在高處拍下了一張韶關大學一個區域的全景照片，那張照片至今一直是他的手機螢幕背景。雖然他沒有怎麼在韶關生活過，但或許因為我常在他面前講述這裡的故事，韶關也在他的心中生根，成為另一個精神上的歸屬。
       韶關大學的發展歷程，簡單卻不平凡：從1958年的韶關師範專科學校起步，經歷2000年升格本科、2004年獲得學士學位授予權，再到2024年成為碩士學位授予單位，每一步都踏實而穩健，見證了學校對卓越與成長的不懈追求。韶關大學，也因此成為托起韶城精神與文化的堅實基石，一顆沉甸甸、底蘊深厚的盤石，支撐著這座城市的學術夢想與未來希望。
       於我而言，韶關是一座城市，也是一種情感；韶關大學，是一所學府，更是一段家庭與時代交織的生命記憶。無論身在何處，只要想起這片山水、這座校園、這些默默付出的人，我便知道——根，始終在這裡。

（圖）從太平洋彼岸遠渡而來，剛進韶關大學就偶遇了彩虹的歡迎

寫於2025年12月14日，美國加州東灣